【-10- 電話機は煙草の夢を見るか？｜ディスレクシア・カタルシス(10)】

規定数値より3つ多いだけだが、分類では健常児ボックスに分けられることになった私は4歳を過ぎて“普通”の幼稚園に通っていた。幼稚園。それは人生で最初に通る社会の交流場。「会社にはスーツ」「学校には制服」のように、この交流場にも「ドレスコード」が…

【-9- 永遠の旅行者｜ディスレクシア・カタルシス(9)】

ここは数日前に知能検査を受けた施設の一室。部屋には結果を待つ母と私と結果を持つ医者こと先生。手帳とその先にある将来が決まる分、その空気は張りつめていた。まず簡潔に知能検査の説明すると「集団式」と「個別式」の2種類があるのだが、私が受けたの…

時は1993年。さらなる体の成長とともに癇癪はどこかに消えて、その反動に物静かな4歳児となった。けれども発言は相も変わらず「お、お、お」としか言えなかった。そんな私は重大な分かれ道の前に立つことになる。『障害者認定』いわゆる「障害者手帳」を正…

ここまでの私をまとめると「あああああ」と絶叫する異常な子供だった。でも3歳を過ぎるとさすがに違った。よちよちあんよで3歩進み(※当時3歳) 全身の力を使い布団寝返り(※当時3歳) でも下半身の栓は閉められず(※当時3歳) なにより当時の私の大変お喋りで「…

「きっと『センス・オブ・ワンダー』なのよ！」異常すぎる癇癪を起こす私を、母の友達はそう言った。『センス・オブ・ワンダー』とは……「(自然など)一定の対象に触れることで受ける、ある種の不思議な感動、または不思議な心理的感覚を表現する概念であり…

それからの生活はというと「安心」とは程遠いもので、前回も書いた通り、とにかく泣きぐずる沸点が低い子だった。「癇癪持ち」そう言えばそうなのだが、ただこの単語が抱えるキャパを遥かに超えていた。普通、赤ちゃんの泣き声というとえーんえーんえ…

都心から外れた閑静な場所にある大きい専門施設。ここの専門医は私をどう診断するか。案内された広いベビーベッドがある診療室で、いくつかのテストが行われた。この時、母は別室で待機していたのだが、特に泣き声とか聞こえてこなくて驚いたらしい。実を…

突然だが、赤ちゃんが産まれてから約3ヶ月辺りを過ぎると区役所から「定期検診受診の通知」が届く。これは3,4ヶ月など特定の時期を過ぎた赤ちゃんの健康状態を見るもので、各地域の近くの病院や保健センターで無料で受診する。この定期検診では問診、心音…

今までのトラブルが嘘のように病室内は穏やかだった。起きてるものの私は静かにくつろいでいて、そんな私を母は静かに抱えており、その横には静かに見守るスタッフさんもいた。「もうすぐ赤ちゃんに食事を与える時間です」と用意されたほ乳瓶が母に渡され…

『ビギナーズラック《beginner's luck》』……「賭け事などで、初心者が往々にして得る幸運」(引用:大辞林第三版) よく映画やドラマで初めて宝くじを買った主人公が1等を当てる場面がある。逆に同じような奇跡に近い確率で主人公が命の危機を脱出する場面も…